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MANON GARCIA, HARVARD UNIVERSITY
Vivre la philosophie :
les Mémoires comme
œuvre philosophique
En vérité, il n’y a pas de divorce entre la philosophie et la vie1.
Simone de Beauvoir
Alors qu’aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne, il est courant
de voir sur les tables de philosophie des librairies s’empiler des exemplaires
de Pour une morale de l’ambiguïté ou du Deuxième Sexe, Simone de
Beauvoir est encore loin d’être reconnue comme une philosophe à part
entière en France. Au lieu d’apparaître comme une figure importante de la
philosophie existentialiste et une pionnière de la philosophie féministe, elle
est souvent réduite aux rôles de compagne austère de Sartre, de romancière
à succès sans grande originalité ou de figure un peu surannée du féminisme.
L’entrée de ses Mémoires dans la Pléiade et le choix de mettre les Mémoires
d’une jeune fille rangée au programme de l’agrégation de lettres modernes
2019 témoignent de la reconnaissance grandissante de son œuvre littéraire
par le monde universitaire français. Pour autant, la dimension philosophique
de son œuvre reste encore largement méconnue en France2, ce qui est
d’autant plus étonnant que c’est à la philosophe française Michèle Le
1. Simone de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nations, Paris, Nagel, 1948 ;
rééd. Gallimard, coll. « Arcades », 2008, p. 9.
2. À ma connaissance, deux ouvrages consacrés à la philosophie beauvoirienne ont été traduits
en français : Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, 1994, trad. fr. Guille-
mette Belleteste, Paris, Diderot éditeurs, 1995 et Eva Lundgren-Gothlin, Sexe et existence. La
philosophie de Simone de Beauvoir, 1991, trad. fr. Michel Kail et Marie Ploux, Paris, Éditions
Michalon, 2001, et le seul ouvrage consacré exclusivement à Beauvoir et publié en France
est celui de Michel Kail, Simone de Beauvoir philosophe, Paris, PUF, 2006. Notre ouvrage à
paraître intitulé On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, contribuera, je
l’espère, au développement des études philosophiques sur Beauvoir en France.
rticle on line
53
LITTÉRATURE
N° 191 – SEPTEMBRE 2018
D
oc
um
en
t t
él
éc
ha
rg
é 
de
pu
is 
ww
w.
ca
irn
.in
fo
 - 
Ha
rv
ar
d 
Un
ive
rs
ity
 - 
  -
 2
06
.2
53
.2
07
.2
35
 - 
31
/0
1/
20
20
 1
7:
18
 - 
© 
Ar
m
an
d 
Co
lin
D
ocum
ent téléchargé depuis www.cairn.info - Harvard University -   - 206.253.207.235 - 31/01/2020 17:18 - © Arm
and Colin
BEAUVOIR EN SES MÉMOIRES
Dœuff3 que l’on doit les premières analyses philosophiques de l’œuvre
beauvoirienne.
À cette invisibilité générale s’en ajoute une seconde, spécifique aux
Mémoires4 : même dans les pays où la recherche philosophique sur Beauvoir
se porte au mieux, les philosophes concentrent généralement leurs analyses
sur les travaux immédiatement reconnaissables comme philosophiques que
sont Pyrrhus et Cinéas, Pour une morale de l’ambiguïté, Le Deuxième Sexe
ou encore La Vieillesse et accordent assez peu d’attention aux Mémoires5,
sinon comme source d’information biographique sur Beauvoir. Deux rai-
sons invitent à remettre en cause cette exclusion : premièrement, prendre
au sérieux, contre Beauvoir, l’idée que l’œuvre beauvoirienne est philoso-
phiqueconduit inévitablement à reconnaître, avec Beauvoir, la dimension
unifiée de son œuvre. En effet, si ces quarante dernières années, la démons-
tration a été faite que Beauvoir est une philosophe à part entière, cette
démonstration a été menée contre Beauvoir elle-même, qui, en dépit de son
parcours universitaire et de ses essais, a toujours refusé ce titre en arguant
que seul Sartre était philosophe. Toute étude philosophique de Beauvoir est
3. Michèle Le Dœuff, L’Étude et le Rouet. 1. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris,
Éditions du Seuil, 1989. En dépit d’un colloque consacré à son œuvre en France en 2016,
les travaux de Michèle Le Dœuff sont, comme le soulignent Jean Fornasiero et Margaret
Sankey dans l’introduction du numéro de l’Australian Journal of French Studies qui lui est
consacré, majoritairement lus, commentés, analysés dans le monde anglophone et, d’une
certaine manière, on peut, en dépit de la géographie, faire de Michèle Le Dœuff une des
pionnières des études beauvoiriennes en Amérique du Nord (Jean Fornasiero et Margaret
Sankey, « Introduction », Australian Journal of French Studies, vol. 40, n° 3, 2003, p. 237-
243). Sur l’influence de Michèle Le Dœuff sur la jeune génération de spécialistes de Beauvoir
dans les années 1980 et 1990, on pourra par exemple se référer au récit que fait Nancy Bauer
de sa découverte de Beauvoir à la suite de sa lecture de la traduction anglaise de L’Étude
et le Rouet, intitulée Hipparchia’s choice, dans Nancy Bauer, « Essai sur Beauvoir, Cavell,
etc. », Simone de Beauvoir, dir. Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle, Paris, L’Herne,
coll. « Cahiers de l’Herne », 2012, p. 284-287, ou son commentaire en note de son ouvrage
sur Beauvoir : « Il est important pour moi de reconnaître que ce livre, qui offre une méditation
brillante et, à mon avis, largement sous-estimée, sur les femmes et la philosophie, dont plus
de la moitié est consacrée à Beauvoir et au Deuxième Sexe, constitue la meilleure discussion
(ou peut-être devrais-je dire démonstration) que je connaisse de la difficulté d’honorer à la fois
les exigences d’un engagement féministe et d’un engagement philosophique. Les réussites de
Le Dœuff sont d’autant plus impressionnantes au regard du rejet quasi complet de Beauvoir
par les philosophes féministes françaises les plus importantes ces trente dernières années ; je
trouve son héroïsme et son originalité dans ces circonstances presque incroyables. » (Nancy
Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, New York, Columbia University Press,
2001 p. 243-244).
4. J’adopte ici la convention typographique proposée par Jean-Louis Jeannelle, consistant à
utiliser la majuscule pour se référer au genre littéraire des Mémoires. À ce sujet, voir Jean-
Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque des idées », 2008. Sauf mention contraire, nous utiliserons indifféremment
ici le terme d’autobiographie et celui de Mémoires pour qualifier l’œuvre beauvoirienne tant
cette œuvre est à la fois autobiographique et mémoriale.
5. Les deux ouvrages importants qui abordent cette question sont Jo-Ann Pilardi, Simone de
Beauvoir Writing the Self. Philosophy Becomes Autobiography, Westport, CT Greenwood
Press, 1999, et Karen Vintges, Philosophy as Passion. The Thinking of Simone de Beauvoir,
Bloomington, Indiana University Press, 1996.
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VIVRE LA PHILOSOPHIE
donc fondée sur l’hypothèse que Beauvoir aurait tendance à sous-estimer,
voire à masquer son travail de philosophe6. Or Beauvoir affirme très expli-
citement que son travail de mémorialiste est indissociable de son travail de
romancière et d’essayiste. Par conséquent, considérer l’œuvre beauvoirienne
comme philosophique implique de prendre au sérieux la place qu’occupent
les Mémoires dans cet édifice. Un second élément invite à lire les Mémoires
de manière philosophique : le lien très fort que la philosophie existentia-
liste pose entre la philosophie et la vie. Beauvoir y insiste à de nombreuses
occasions : l’existentialisme repose sur la conviction que philosophie et vie
sont indissociablement liées ; la première doit parler de la seconde dans
ce que celle-ci a de concret et de pratique, la seconde manifester la liberté
fondamentale de tous les êtres humains qu’analyse la première.
Il ne peut être question en un article de rendre compte de la richesse
philosophique que contiennent les plus de deux mille pages écrites par
Beauvoir dans son cycle. Je montrerai néanmoins que les Mémoires ne sont
pas seulement une source d’information biographique permettant d’éclairer
la lecture des textes plus clairement théoriques de Beauvoir, mais constituent
à proprement parler l’un des éléments de son œuvre philosophique. Pour ce
faire, après avoir souligné l’intérêt documentaire des Mémoires, je montrerai
comment la tâche d’écrire sa vie provient d’une conception de la philosophie
comme « attitude » et comme façon de vivre, qui nécessite d’illustrer des
principes abstraits en renvoyant à l’épaisseur et à la complexité d’une vie
singulière.
Le premier usage, évident, des Mémoires pour saisir la pensée beauvoi-
rienne est documentaire. Pour qui s’intéresse aussi bien à Beauvoir roman-
cière qu’à Beauvoir philosophe, les Mémoires fournissent des indications
biographiques et des remarques de l’écrivaine sur son travail très utiles pour
enrichir la lecture du reste de son œuvre. Les informations remplissent plus
particulièrement une triple fonction : elles fournissent des éléments biogra-
phiques importants pour élucider les influences intellectuelles de Beauvoir,
elles prémunissent contre une lecture fautive de ses textes et elles permettent
même de lire Beauvoir contre elle-même. En effet, la mémorialiste fournit,
6. Dans un des premiers articles ayant joué un role important pour la réception américaine de
l’œuvre philosophique de Beauvoir, Margaret Simons cite le passage d’un entretien qu’elle eut
avec Beauvoir en mars 1979, dans lequel celle-ci déclarait : « For me a philosopher is someone
like Spinoza, Hegel, or like Sartre, someone who builds a grand system and not simply someone
who loves philosophy, who can teach it, who can understand it and who can make use of it in
essays. [...] Sartre is a philosopher, and I am not, and I never really wanted to be a philosopher.
I love philosophy very much, but my work has not been in philosophy. I have created a literary
work. My interest has been with novels, memories, and essays like The Second Sex. But that is
not philosophy. On the level of philosophy, I have been influenced by Sartre. Obviously, I could
not have influenced him, since I did not do philosophy. I critiqued it ; I discussed many of his
ideas with him, but I had no philosophical influence on Sartre. » (Margaret Simons, « Beauvoir
and Sartre: The Philosophical Relationship », Yale French Studies, vol. 72, 1986, p. 168).
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BEAUVOIR EN SES MÉMOIRES
directement ou indirectement, des indications précises sur ses lectures et
permet ainsi de comprendre son parcours intellectuel ou ses emprunts philo-
sophiques. Ainsi que le montre Nancy Bauer7, Beauvoir, comme la majorité
des philosophes, s’approprie des philosophèmes hérités de différents auteurs
et de différents systèmes : contrairement à ce que son surnom de « Grande
Sartreuse » pourrait laisser entendre, elle n’emprunte pas uniquement et
pas majoritairement à la philosophie sartrienne, mais s’approprie plutôt,
dans une synthèse originale, des approches tirées aussi bien de Hegel que
de Husserl, de Marx, de Heidegger, de Bergson, ou de Merleau-Ponty. La
lecture des Mémoires met en évidence la diversité de ces influences : par
exemple La Force de l’âge en ce qui concerne l’influence progressive de
Heidegger sur la pensée de Beauvoir et le rôle que celui-ci aura dans son
rejet de la philosophie systématique. Alors qu’en 1931, Beauvoir ignore
tout de Heidegger8, il est clair qu’elle prend connaissance de la philosophie
heideggérienne vers la fin des années 1930. Ses hésitations à propos du
système hégélien, dans lequel elle se plonge à l’été 1940, sont mises, en
effet, au compte de l’influence de Heidegger :
Plus j’allai, plus – sans cesser de l’admirer – je me séparai d’Hegel. Je
savais à présent que, jusque dans la moelle de mes os, j’étais liée à mes
contemporains ; je découvris l’envers de cette dépendance : ma responsabilité.
Heidegger m’avait convaincue qu’en chaque existant s’accomplit et s’exprime
« la réalité humaine » : inversement, chacun l’engage et la compromet tout
entière ; selon qu’une société se projette vers la liberté ou s’accommode d’un
inerte esclavage, l’individu se saisit comme un homme parmi les hommes, ou
comme une fourmi dans une fourmilière : mais nous avons tous le pouvoir de
mettre en question le choix collectif, de le récuser ou de l’entériner. J’éprouvai
quotidiennement cette équivoque solidarité. Dans cette France occupée, il
suffisait de respirer pour consentir à l’oppression ; le suicide même ne m’en
aurait pas délivrée, il eût consacré ma défaite ; mon salut se confondait avec
celui du pays tout entier. Mais cette situation qui m’était imposée, mes remords
m’avaient découvert que j’avais contribué à la créer. L’individu ne se résorbe
pas dans l’univers qui l’investit : tout en le supportant il agit sur lui, fût-ce par
son immobilité même9.
Ce passage montre de quelle manière son adhésion à l’ontologie hei-
deggérienne la conduira à penser d’une façon très particulière la question
de la soumission, du choix et de la responsabilité, en refusant à la fois une
approche purement individualiste et une approche structurelle et imperson-
nelle.
7. Nancy Bauer, Simone de Beauvoir, Philosophy, and Feminism, op. cit.
8. Elle raconte qu’en 1931, Sartre publie un texte dans la revue Bifur, et ajoute : « Dans le
même numéro parut la traduction de Was ist Metaphysik d’Heidegger : nous n’en vîmes pas
l’intérêt car nous n’y comprîmes rien » (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, éd. Jean-Louis
Jeannelle, Hélène Baty-Delalande et al., dans Mémoires, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, 2018,
p. 424).
9. Ibid., p. 792.
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VIVRE LA PHILOSOPHIE
L’importance ici accordée à Heidegger n’est toutefois pas un simple
élément biographique : elle conduit le lecteur à ne pas réduire Beauvoir à
une disciple de Sartre. Elle permet également de comprendre le rôle que
celle-ci attribue à l’existentialisme de Kierkegaard et de Heidegger dans son
rejet de la philosophie systématique et, plus largement, dans le changement
philosophique radical qui s’opère chez elle à cette période. Car la guerre
met fin à l’idéalisme et au détachement que Beauvoir décrit dans La Force
de l’âge et la convainc de prendre en compte la situation des individus.
Par conséquent, l’accent mis sur Heidegger montre, contrairement à ce
que l’on pense souvent, la profondeur des désaccords philosophiques entre
Beauvoir et Sartre. Ainsi que Heidegger le soulignera violemment dans sa
Lettre sur l’humanisme, l’ontologie qu’il propose dans Être et Temps a pour
ambition de récuser la perspective individualiste qui est celle de Husserl et
que Sartre reprendra à son compte, en insistant sur le caractère déterminant
de la facticité et de la situation. Beauvoir propose dans La Force de l’âge
une chronologie du désaccord profond qui l’oppose à Sartre sur le concept
de situation. Première étape : la discussion avec Sartre en 1941 au cours de
laquelle elle récuse l’idée que la situation serait une pure facticité à laquelle
l’individu libre doit s’arracher et dont il est responsable quelle que soit
la situation dans laquelle il se trouve. Beauvoir avance l’exemple d’une
femme enfermée dans un harem pour souligner l’absurdité de la thèse de
Sartre : selon lui, celle-ci pourrait transcender la facticité au même titre
que n’importe quel autre sujet10. Si, lors de cette discussion, elle cède de
mauvaise grâce, elle réitère sa position en 1944 dans son premier texte
philosophique, Pyrrhus et Cinéas11 Rétrospectivement, elle présente cet
essai comme à la fois en accord avec la conception sartrienne de la liberté
et comme une défense, contre Sartre, de l’idée que les possibilités concrètes
ne sont pas les mêmes pour tous :
Ainsi, j’essayai de concilier avec les idées de Sartre la tendance que, dans de
longues discussions, j’avais soutenue contre lui : je rétablissais une hiérarchie
entre les situations ; subjectivement, le salut était en tout cas possible ; on
n’en devait pas moins préférer le savoir à l’ignorance, la santé à la maladie, la
prospérité à la pénurie.
10. Beauvoir relate ainsi son opposition à la position que prendra Sartre dans le chapitre de
L’Être et le Néant intitulé « Liberté et facticité : la situation » et qu’il esquisse dès 1941 en
captivité : « Les jours suivants, nous discutâmes certains problèmes particuliers et surtout le
rapport de la situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que
Sartre la définissait – non pas résignation stoïcienne mais dépassement actif du donné – les
situations ne sont pas équivalentes : quel dépassement est possible à la femme enfermée dans
un harem ? Même cette claustration, il y a différentes manières de la vivre, me disait Sartre. Je
m’obstinai longtemps et je ne cédai que du bout des lèvres. Au fond, j’avais raison. Mais pour
défendre ma position, il m’aurait fallu abandonner le terrain de la morale individualiste, donc
idéaliste, sur lequel nous nous placions. » (Ibid., p. 759).
11. Id., Pyrrhus et Cinéas (1944), dans Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 1947,
coll. « Folio », 2003.
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BEAUVOIR EN SES MÉMOIRES
Je ne désapprouve pas mon souci de fournir à la morale existentialiste un
contenu matériel ; l’ennui c’est qu’au moment où je croyais m’évader de l’in-
dividualisme, j’y restais enlisée. L’individu ne reçoit une dimension humaine
que par la reconnaissance d’autrui, pensais-je ; néanmoins, dans mon essai,
la coexistence apparaît comme une espèce d’accident que devrait surmonter
chaque existant ; celui-ci commencerait par forger solitairement son projet et
demanderait ensuite à la collectivité de le valider : en vérité la société m’in-
vestit dès ma naissance ; c’est en son sein et dans ma liaison avec elle que je
décide de moi12.
À la fin de La Force de l’âge, Beauvoir fait de la guerre – et plus
particulièrement la guerre en tant qu’elle était pour elle l’expérience d’une
inextinguible présence de la mort – l’occasion d’une sorte de conversion
ontologique, inséparable d’un engagement politique dans la société : à l’in-
dividualisme attentiste qui était le sien dans les années 1930 se substitue une
compréhension de l’individu en tant que situé13. Cette conversion apparaît
très clairement dans Pour une morale de l’ambiguïté, le deuxième texte
philosophique qu’elle publie après-guerre. Celui-ci est émaillé de références
plus ou moins explicites à Heidegger et est l’occasion de revenir sur la
querelle avec Sartre au sujet de la facticité, toujours à travers l’exemple de
la femme enfermée dans le harem14. Selon Beauvoir, au contraire de son
compagnon dans L’Être et le Néant, dire que les individus sont situés, c’est
reconnaître qu’ils sont dans le monde, au sens où ils n’existent pas en dehors
du monde, qu’ils façonnent en même temps par leur présence même. La lec-
ture des Mémoires permet ici de comprendre de quelle manière, contre Sartre
et grâce à Heidegger, Beauvoir construit progressivement une position philo-
sophique originale, dont la version achevée apparaît dans Le Deuxième Sexe
et qui consiste à tenir ensemble une conception existentialiste de l’individu
et l’importance des déterminations économiques et sociales. La philosophe
n’y apparaît plus comme simple disciple de Sartre. Qui plus est, la mise en
évidence d’une telle position va à l’encontre de ce que la mémorialiste écrit
elle-même lorsqu’elle récuse toute dimension philosophique de son œuvre.
À ce titre, son œuvre mémoriale permet de prendre au sérieux la pensée
beauvoirienne contre son auteure même et la tendance au dessaisissement
de soi que celle-ci identifie dans Le Deuxième Sexe mieux chez les autres
femmes que dans ses propres Mémoires15.
12. Id., La Force de l’âge, op. cit., p. 867.
13. « Ma vie cessa d’être un jeu, je connus mes racines, je ne feignis plus d’échapper à ma
situation : je tentais de l’assumer. Désormais, la réalité pesa son poids. Par instants, il me
semblait odieux de m’en accommoder. » (Ibid., p. 915).
14. Beauvoir y prend fermement, quoique de manière implicite, position contre la conception
asociale de la liberté que Sartre développe dans L’Être et le Néant. Elle écrit ainsi : « l’esclave
noir du XVIIIe siècle, la musulmane enfermée au fond d’un harem, n’ont aucun instrument qui
leur permette d’attaquer, fût-ce en pensée, fût-ce par l’étonnement ou la colère, la civilisation
qui les opprime » (id., Pour une morale de l’ambiguïté, op. cit., p. 51).
15. Sur la façon dont Beauvoir s’attache à masquer dans les Mémoires non seulement tout ce
que son œuvre pouvait avoir de philosophique mais aussi toute l’influence que sa pensée a pu
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VIVRE LA PHILOSOPHIE
S’il ne fait aucun doute que les Mémoires présentent un tel intérêt
documentaire pour qui s’intéresse à la dimension philosophique de l’œuvre
beauvoirienne, ils méritent néanmoins d’être considérés pour ce qu’ils sont, à
savoir une œuvre philosophique à part entière. Cette écriture d’une existence
singulière et socialement, historiquement, économiquement située vient
répondre à certains défis théoriques propres à l’existentialisme et constitue
peut-être la meilleure preuve de la thèse de la précédence de l’existence sur
l’essence. En effet, le slogan existentialiste selon lequel l’existence précède
l’essence16 signifie que, contrairement à ce que la philosophie spéculative
tient pour vrai depuis Aristote, l’être humain ne peut pas d’abord être défini
dans son essence. L’être humain est fondamentalement libre et est, par
conséquent, en mesure d’inventer librement son essence par l’existence
qu’il mène. À ce titre, la vie des individus dit davantage de leur humanité et
de ce qu’ils sont que ce que la philosophie spéculative pourrait dire de leur
essence.
Alors que Sartre évoque rarement les conséquences d’une telle thèse
sur les liens de la philosophie et de la vie, Beauvoir est, avant même son
tournant existentialiste, occupée par cette question17 et trouve dans l’exis-
tentialisme le moyen de rendre évident ce lien de la vie et de la philosophie
qui occupait la diariste dès ses Cahiers de jeunesse. Aux lendemains de
la seconde guerre mondiale, Beauvoir publie dans Les Temps modernes
plusieurs essais en défense de ce qu’elle s’était résolue, après quelques hési-
tations18, à appeler la philosophie existentialiste. Elle s’y attaque au préjugé
selon lequel l’existentialisme serait une philosophie désespérante et réfute
en particulier l’idée selon laquelle la pensée spéculative « n’aide pas à vivre
et même elle en détourne19 » : au contraire, « il n’y a pas de divorce entre
la philosophie et la vie. Toute démarche vivante est un choix philosophique
et l’ambition d’une philosophie digne de ce nom, c’est d’être un mode de
avoir sur la philosophie sartrienne, on se référera avec profit aux analyses passionnantes de
Margaret Simons dans « Beauvoir, Philosophy, and Autobiography », A Companion to Simone
de Beauvoir, dir. Laura Hengehold et Nancy Bauer, John Wiley & Sons, 2017, p. 391-405.
16. Dans la conférence qu’il donne sur l’existentialisme, Sartre fait de cette idée la thèse
fondamentale de la philosophie existentialiste (voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un
humanisme, Paris, Nagel, 1946).
17. « Nous étions deux mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la Beauté qu’il ne
séparait pas de l’Art, et moi je donnais à la Vie une valeur suprême. » (Simone de Beauvoir, La
Force de l’âge, op. cit., p. 373).
18. « Roman sur la résistance, il fut aussitôt catalogué roman existentialiste. Ce mot désormais
était automatiquement accolé aux œuvres de Sartre et aux miennes. [...] Sartre avait refusé
que Gabriel Marcel lui appliquât cette étiquette : “Ma philosophie est une philosophie de
l’existence ; l’existentialisme, je ne sais pas ce que c’est.” Je partageais son agacement. J’avais
écrit mes romans avant même de connaître ce terme, en m’inspirant de mon existence et
non pas d’un système. Mais nous protestâmes en vain. Nous finîmes par reprendre à notre
compte l’épithète dont tout le monde usait pour nous désigner. » (Id., La Force des choses I,
éd. Jean-Louis Jeannelle, dans Mémoires, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 977).
19. Id., L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 7.
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vie qui apporte avec soi sa justification20. » Cette prise de position fait en
filigrane apparaître certaines des thèses majeures de l’existentialisme : s’il
n’y a pas de divorce entre la vie et la philosophie, c’est que la philosophie
dont il est question prend ses distances avec les systèmes abstraits pour être
au plus près de la vie dans sa concrétude, que l’homme ne peut échapper à
sa liberté (définie par le fait que l’existence en précède l’essence), et qu’il
ne peut y avoir de principes moraux absolus autres que la défense de la
liberté. L’existentialisme n’est pas tant une doctrine philosophique, spécula-
tive et abstraite, qu’une « attitude philosophique21 » qui donne sens à la vie
et reçoit son sens de la vie.
La dimension philosophique des Mémoires est la conséquence de ce
lien étroit et à double sens entre la philosophie et la vie. Le cycle entrepris
à partir de 1958 est une œuvre philosophique car la vie qui y est dépeinte
est conçue par Beauvoir comme telle. Le lien que celle-ci opère entre sa
vie et la philosophie se manifeste en particulier par la place qu’elle accorde
au bonheur. À la dernière page de Tout compte fait, Beauvoir donne à la
communication du « goût de [s]a propre vie22 » l’ambition profonde de toute
son entreprise mémoriale. En effet, des premières pages des Mémoires d’une
jeune fille rangée où il est question de « vitalité fougueuse », de « plénitude »
et de « béatitude »23, jusqu’aux pages de Tout compte fait dans lesquelles
elle identifie ce qui lui a permis non seulement d’« avoir une vie heureuse,
mais [d’]être heureuse de la vie [qu’elle avait]24 », décrire le bonheur qu’elle
prend à vivre apparaît comme la tâche fondamentale de son récit. Cette place
privilégiée accordée au bonheur manifeste la dimension philosophique de la
vie à deux niveaux.
Premièrement, Beauvoir accorde un rôle épistémique fort au bonheur :
à plusieurs reprises dans les Mémoires, elle met son goût du bonheur à
l’origine de sa quête de la vérité. Cela ne signifie pas simplement que le
bonheur a une fonction opératoire ; non seulement il est à l’origine de son
goût pour la connaissance, mais il informe ce que cette connaissance doit
être. Beauvoir écrit ainsi dans La Force de l’âge :
Le bonheur est une vocation moins commune qu’on imagine. [...] Dans toute
mon existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour
le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât avec tant d’opiniâtreté. Dès
que je l’eus touché, il devint mon unique affaire. [...] Il n’était pas seulement
cette effervescence dans mon cœur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon
existence et du monde25 .
20. Ibid., p. 9.
21. Ibid., p. 27.
22. Id., Tout compte fait, éd. Hélène Baty-Delalande, dans Mémoires, t. II, Bibliothèque de la
Pléiade, 2018, p. 972.
23. Id., Mémoires d’une jeune fille rangée, éd. Éliane Lecarme-Tabone, dans Mémoires, t. I,
Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 9.
24. Id., Tout compte fait, op. cit., p. 516.
25. Id., La Force de l’âge, op. cit., p. 375.
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Contrairement à une conception du bonheur comme éventuel résultat
de la quête de la vérité, Beauvoir lui confère une portée épistémique : c’est
son goût du bonheur qui la conduit à arpenter le monde d’une manière
systématique et exigeante comme en témoignent ses récits de voyage ; c’est
ce goût du bonheur qui lui fait mettre en doute le type de connaissance
abstraite que propose la philosophie spéculative. Une telle effervescence,
qui la fait entrer en transe face à la réalité, lui fait faire une expérience
presque physique de la nécessité d’une connaissance du monde n’en niant ni
sa présence, ni sa contingence, ni les émotions que celui-ci fait naître26. La
vérité du monde est indissociable de la subjectivité qui appréhende ce monde
et y vit. Vie et philosophie, entendues comme entreprise de connaissance du
monde, sont indissociables.
La place centrale accordée au bonheur manifeste également le lien
essentiel entre la vie et la philosophie comprise comme recherche de la vie
bonne. L’une des thèses majeures de ce que Beauvoir appellera dans Le
Deuxième Sexe la « morale existentialiste » consiste à dire que la liberté
humaine rend impossible de mettre au point des règles morales fixes et
applicables à tous. Au contraire, prendre au sérieux le caractère absolu de
cette liberté implique de substituer aux normes morales un idéal de sagesse,
qui n’est pas fait de préceptes mais d’un engagement moral quotidien et
concret. Beauvoir fait référence à cette question dans La Force de l’âge :
Nous récusions, moi par un antique goût de l’absolu, Sartre par dégoût de l’uni-
versel, non seulement les préceptes en cours dans notre société, mais n’importe
quelle maxime prétendant s’imposer à tous. Devoir et vertu impliquent l’as-
servissement de l’individu à des lois extérieures à lui : nous les niions ; à des
notions vaines, nous opposions une vérité vivante : la sagesse. Le sage, en effet,
établit entre soi et l’univers un équilibre singulier et totalitaire ; la sagesse est
indivise, elle ne se laisse pas débiter en tranches, elle ne s’obtient pas par
une patiente accumulation de mérites [...] La liberté était notre unique règle.
Nous défendions qu’on s’aliénât à des rôles, à des droits, à de complaisantes
représentations de soi27.
26. « Je me perdais dans mes admirations, mes joies : “voilà le Castor qui entre en transe !”
disait Sartre ; lui, il gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement ce qu’il voyait.
Un après-midi, nous regardions des hauteurs de Saint-Cloud un grand paysage d’arbres et d’eau ;
je m’exaltai et je reprochai à Sartre son indifférence : il parlait du fleuve et des forêts beaucoup
mieux que moi, mais il ne ressentait rien. [...] Plusieurs fois il m’expliqua qu’un écrivain ne
pouvait pas avoir d’autre attitude ; quiconque n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la
joie, l’horreur nous suffoquent sans que nous les dominions, nous ne saurons pas non plus les
exprimer. Parfois je lui donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne retiennent la
réalité qu’après l’avoir assassinée ; ils laissent échapper ce qu’il y a en elle de plus important :
sa présence. [...] Sartre trouvait oiseux de déplorer cet écart entre le mot et la chose, entre
l’œuvre créée et le monde donné : il y voyait au contraire la condition même de la littérature et
sa raison d’être ; l’écrivain doit en jouer, et non rêver de l’abolir : ses réussites sont dans cet
échec assumé. Soit ; je m’accommodais tout de même difficilement de ce divorce, je voulais
faire des livres, mais non renoncer à mes “transes” : j’étais tiraillée. » (Ibid., p. 386-387).
27. Ibid., p. 390.
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Le tournant de la guerre conduit Beauvoir à critiquer cette foi illimitée
en la liberté, aveugle aux déterminations sociales et économiques. Elle n’en
demeure pas moins convaincue que la morale ne peut être faite de préceptes
abstraits s’imposant à tous. Vivre en accord avec la morale existentialiste
implique non pas de suivre quelques prétextes mais de trouver, grâce à
sa liberté, un équilibre entre le monde et soi. Mais s’il n’y existe pas
de préceptes assurant que la vie choisie est une vie morale, comment
savoir ce qu’est une vie morale ? Une telle révélation ne peut se faire qu’à
partir d’exemples singuliers. L’autobiographie entend donc précisément
répondre à cette question par l’intermédiaire d’une expérience propre : il
s’agit pour Beauvoir de raconter sa vie. Ainsi donne-t-elle non seulement
un exemple de vie marquée par la recherche de la sagesse, mais récuse-t-
elle implicitement de plus, en insistant sur le bonheur qui marque sa vie,
l’idée que l’existentialisme offre « à l’homme une image de lui-même et de
sa condition propre à le désespérer28 ». Bien au contraire, le bonheur qui
traverse le récit de sa vie montre l’existence comme exercice de la liberté et
pratique de la sagesse plutôt que comme soumission à des principes moraux
abstraits et fait apparaître l’existentialisme comme une philosophie tournée
vers la recherche authentique du bonheur.
Si la première dimension théorique des Mémoires est liée à la teneur
essentiellement philosophique de la vie elle-même, la seconde dimension
tient également à ce qu’il y a de philosophique dans la vie en tant que
celle-ci est racontée dans une œuvre littéraire. On l’a vu au sujet de la
morale existentialiste, l’une des tensions de cette philosophie résulte de
son apparente contradiction entre une ambition proprement philosophique,
donc nécessairement abstraite, et, dans le champ de la philosophie morale,
normative, un refus de l’abstraction et de la normativité propres à la phi-
losophie spéculative, idéaliste et universalisante. La thèse sartrienne selon
laquelle l’existence précède l’essence en est une parfaite illustration tant son
ambition concrète est contredite par l’abstraction de sa formulation. Or une
façon de surmonter ce paradoxe est d’abandonner la forme philosophique,
nécessairement abstraite et nécessairement universalisante, au profit d’une
forme qui fasse émerger l’existence concrète des individus et de leur liberté,
ce que la philosophie ne permet pas. Chez Beauvoir, dès L’Invitée, il est clair
que la forme romanesque répond au défi de faire apparaître les libertés et
les relations humaines dans leur dimension concrète. Pour autant, Beauvoir
montre dans ses Mémoires que la fiction romanesque échoue, elle aussi, à
saisir la vie dans sa contingence :
J’avais raconté cette période dans Les Mandarins : c’est, pensais-je, en proje-
tant une expérience dans l’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la
signification. Mais je regrettais que le roman échouât toujours à en rendre la
28. Id., L’Existentialisme et la sagesse des nations, op. cit., p. 11.
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contingence : les imitations qu’il peut en offrir sont toujours ressaisies par la
nécessité. Dans une autobiographie, au contraire, les événements se présentent
dans leur gratuité, leurs hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels
qu’ils ont été : cette fidélité fait comprendre mieux que la plus adroite des
transpositions comment les choses arrivent pour de bon aux hommes. Le dan-
ger, c’est qu’à travers cette profusion, le lecteur ne distingue aucune image
claire, seulement un fatras. De même qu’il est impossible au physicien de
définir à la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde qui lui est
attachée, l’écrivain n’a pas le moyen de dire en même temps les faits d’une
vie et son sens. Aucun de ces deux aspects de la réalité n’est plus vrai que
l’autre29.
Les récits autobiographiques de Beauvoir ne cessent d’interroger les
limites de cette représentation de la vie : l’incapacité de l’écriture rétrospec-
tive de soi à saisir la « poussière quotidienne de [l]a vie » conduit Beauvoir
à intégrer à ses Mémoires des extraits de ses journaux d’époque30, et celle-
ci souligne à de nombreuses reprises la difficulté qu’il y a à faire tenir
dans des mots figés et définitifs le caractère changeant et ambigu de l’exis-
tence31. L’autobiographie n’en est pas moins revendiquée comme la forme
par laquelle la contingence de l’existence et son ambiguïté surgissent de
la manière la plus fidèle à l’expérience humaine. L’œuvre à la première
personne est donc philosophique en tant qu’elle est une forme de phénomé-
nologie de la vie vécue.
Le cycle mémorial répond à un second niveau à la tension existen-
tialiste entre démarche philosophique et rejet de l’universalisme philoso-
phique en s’inscrivant dans la filiation rousseauiste de l’autobiographie
comme témoignage non particulier mais singulier de ce qu’est une exis-
tence humaine. Il apparaît clairement dans les Mémoires que c’est d’abord
comme lectrice que Beauvoir est impressionnée par la puissance de l’au-
tobiographie : l’écriture du Deuxième Sexe est conçue comme le préalable
29. Id., La Force des choses I, dans Mémoires, t. II, op. cit., p. 219.
30. « J’ai tenu un journal, pendant cette période. En voici des extraits ; ils livrent ce que ma
mémoire échoue à ressusciter : la poussière quotidienne de ma vie. » (Id., La Force des choses
I, op. cit., p. 1009-1010).
31. « À partir de 1943, mon bonheur avait été porté par les événements ; je collais si allégrement
à mon temps que je n’avais rien à en dire. » (Ibid., p. 1205). « Un défaut des journaux intimes et
des autobiographies c’est que, d’ordinaire, “ce qui va sans dire” n’est pas dit et qu’on manque
l’essentiel. J’y tombe, moi aussi. Dans Les Mandarins, j’ai échoué à montrer combien le travail
de mes héros comptait pour eux ; j’espérais ici mieux parler du mien : je me leurrais. Le travail
ne se laisse guère écrire : on le fait, c’est tout. Du coup, il tient dans ce livre peu de place,
alors que dans ma vie il en occupe tant : elle s’organise tout entière autour. [...] J’ai tenté de
saisir la réalité dans sa diversité et sa fluidité ; résumer mon récit en mots définitifs, c’est aussi
aberrant que de traduire en prose un bon poème. Le fond, tragique ou serein sur lequel mes
expériences s’enlèvent leur donne leur vrai sens et en constitue l’unité ; j’ai évité de les lier par
des transitions qui seraient univoques et donc artificielles. » (Ibid., p. 1215-1218). « J’ai relu ce
journal et ça m’a amusée. Je devrais le continuer mais il faudrait le soigner davantage. Toujours
« ce qui va de soi » est passé sous silence : par exemple nos réactions après l’exécution de
Nagy. » (Id., La Force des choses II, op. cit., p. 151).
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d’une œuvre qui lui permettra de marcher dans le sillon de Michel Leiris32
et elle continuera jusqu’à la fin de sa vie à accorder une place de choix dans
ses lectures à ce genre littéraire33 . La référence aux Confessions de Rous-
seau traverse les Mémoires34 et met en évidence le risque de « flotter dans
l’universel35 », inhérent à la philosophie. Beauvoir, lorsqu’elle justifie sa
démarche, la présente comme une « enquête » dans laquelle sa vie apparaît
comme la manifestation singulière d’une vie :
On me dira peut-être que ce souci ne concerne que moi ; mais non ; Samuel
Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, médiocre ou exceptionnel, si un individu
s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu.
Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici ou là, celle des autres.
[...] L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que des réponses abstraites
et générales : c’est ce qui m’encourage à examiner le mien. Peut-être cet
exposé aidera-t-il à dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
auteurs de leur public et donc j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ; un
livre ne prend son vrai sens que si l’on sait dans quelle situation, dans quelle
perspective et par qui il a été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant
aux lecteurs de personne à personne.
Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire tout. [...] Des
critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais voulu donner aux jeunes filles
une leçon ; j’ai surtout souhaité m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu en
tout cas est dénué de toute préoccupation morale. Je me borne à témoigner de
ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien, sinon que toute vérité peut intéresser
et servir36.
L’influence des premières pages des Confessions est ici très claire et
manifeste la volonté de proposer par l’autobiographie l’analyse d’un cas
particulier qui, sous l’effet du langage, devient non plus ce qu’il était, à
savoir une vie parmi tant d’autres, mais une vie singulière, dans laquelle
se reflète quelque chose de l’humanité tout entière. Écrire sa vie, ce n’est
donc pas se proposer en modèle au sens de ce qui devrait être suivi, mais
32. « En fait, j’avais envie de parler de moi. J’aimais L’Âge d’homme de Leiris ; j’avais du goût
pour les essais-martyrs où on s’explique sans prétexte. » (Id., La Force des choses I, op. cit.,
p. 1035).
33. « En général, les journaux intimes me fascinent, et celui-ci est assez extraordinaire, vraiment
on plonge dans une autre vie, un autre système de référence et en un sens c’est la plus aiguë
des contestations : pendant que je la lis, c’est elle le sujet absolu, ce n’est plus moi. » (Id., La
Force des choses, dans Mémoires, t. II, op. cit., p. 130), « Je lus Les Lettres à Madame Z. de
l’écrivain polonais Brandys ; et, en manuscrits, Derrière la baignoire de Colette Audry et Le
Vieillissement de Gorz. Des œuvres très différentes, mais toutes les trois libres et directes ; elles
me jetaient au cœur d’une expérience étrangère qui me reposait de moi, tout en me parlant de
ce qui m’intéresse. » (Ibid., p. 332).
34. Voir par exemple La Force de l’âge, op. cit., p. 356 ; Tout compte fait, op. cit., p. 648 et 667.
35. « On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m’avait dit que je m’occuperais
des problèmes féminins, et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le
regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe
des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers elles,
avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel. » (Id., La Force
des choses, dans Mémoires, t. I, op. cit., p. 1135).
36. Id., La Force de l’âge, op. cit., p. 356.
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VIVRE LA PHILOSOPHIE
en exemple au sens de ce qui montre une vérité possible de l’existence
humaine. Ainsi que l’écrit Beauvoir, « par le langage je dépasse mon cas
particulier, je communie avec toute l’humanité37 », c’est par l’écriture de
la vie qu’apparaît une vérité plus large que celle de la vie de Beauvoir
elle-même et qui permet de faire apparaître sa vie comme un « universel
singulier38 ».
Cette conception de l’écriture de soi comme manifestation du singulier
contre l’universel et dans lequel seul le singulier permet de faire apparaître
la tension entre liberté et situation est au cœur de l’entreprise philosophique
beauvoirienne. Comme on l’a vu au sujet de son désaccord avec Sartre,
Beauvoir reconnaît la place centrale de la liberté dans l’existence humaine
mais insiste sur le fait qu’une telle liberté ne s’exprime qu’en fonction de la
situation, politique, économique, historique, sociale, dans laquelle l’individu
se trouve. Un tel accent sur le concept de situation est primordial car celui-ci
va à l’encontre de l’individualisme propre à l’existentialisme : contre Sartre
et avec Heidegger, Beauvoir souligne la préexistence du monde social et
l’importance des normes sociales dans la liberté de l’individu. Faisant ainsi
de sa propre vie un exemple singulier de la condition humaine, elle s’attache
à travers toute son œuvre autobiographique à montrer à la fois la force
de la situation qui est la sienne sur ses choix et sa liberté. Les Mémoires
d’une jeune fille rangée montrent, comme le montre l’article indéfini dans
le titre même, la tension entre une vie considérée comme suffisamment
importante et singulière pour être racontée et l’ambition quasi sociologique
du récit conçu comme le portrait de toute une classe sociale. Cette tension
se retrouve dans le souci qu’a Beauvoir de mettre en lumière à la fois les
éléments de son éducation typiquement bourgeoise et la façon dont sa liberté
s’exprime. Mais également, en ce qui concerne La Force de l’âge, dans
la critique des positions du couple durant l’entre-deux-guerres : « C’était
contre condition de jeunes intellectuels petits-bourgeois qui nous incitait à
nous croire inconditionnés39 ». Rétrospectivement, Beauvoir fait apparaître
la force du tournant philosophique qui sera le sien pendant la guerre. Celui-
ci consiste, à nouveau contre Sartre, à reconnaître ce conditionnement par
la situation et sera à l’origine aussi bien du Le Deuxième Sexe que de
l’écriture des Mémoires. En effet, on peut faire l’hypothèse que le flou
générique de l’œuvre à la première personne de Beauvoir est précisément
la conséquence de ce qu’elle nomme dès 1946 l’ambiguïté de l’existence
et qui tient dans cette tension entre liberté et situation. Comme l’écrit Jean-
Louis Jeannelle, la distinction entre l’autobiographie et les Mémoires tient
en ce que la première « rend compte de ce qui distingue un sujet » quand
37. Id., Tout compte fait, op. cit., p. 611.
38. Ibid., p. 607.
39. Id., La Force de l’âge, op. cit., p. 368-369.
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BEAUVOIR EN SES MÉMOIRES
les seconds « sont le récit d’une vie dans sa condition historique40 ». Or
Beauvoir cherche précisément à montrer à la fois son « conditionnement41 »
et sa liberté, qui, elle le reconnaît sans cesse, est plus difficile à exprimer.
À ce titre, la dimension autobiographique de cette œuvre, le récit de ses
états affectifs, de ses doutes, l’appréciation rétrospective de ses erreurs, est
indissociable de la condition historique, sociologique, économique dans
laquelle elle se trouve et que manifeste la dimension mémoriale de son
œuvre. Seule l’union de l’autobiographie et des Mémoires peut espérer
rendre compte à la fois de la liberté et de la situation qui sont les siennes et
qui, ensemble, font son existence.
L’écriture de la vie, enfin, est philosophique chez Beauvoir en tant
qu’elle est le seul moyen, quoique très imparfait, de faire surgir cet élément
de la vie que la vie manque irrémédiablement, c’est-à-dire le présent. Les
Mémoires sont tout entiers traversés par la conscience aiguë que Beauvoir
a du temps qui passe et de la mort qui approche. Si l’influence de Bergson
sur Beauvoir est drastiquement sous-évaluée dans Les Mémoires d’une
jeune fille rangée par rapport à la place qu’elle occupe dans les Cahiers
de jeunesse, la philosophe est manifestement très marquée par la question
de la durée et du caractère insaisissable du temps qui s’écoule. Ainsi écrit-
elle, dans les dernières pages de La Force des choses :
J’ai vécu tendue vers l’avenir et maintenant, je me récapitule, au passé : on
dirait que le présent a été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon
œuvre était devant moi, et voilà qu’elle est derrière : à aucun moment elle n’a
eu lieu. Ça ressemble à ce qu’on appelle en mathématique une coupure, ce
nombre qui n’a de place dans aucune des deux séries qu’il sépare42 .
Ce passage, lorsqu’il est mis en parallèle avec la difficulté d’exprimer
la liberté, au contraire de la situation43, fait apparaître la fonction autobiogra-
phique de l’œuvre de Beauvoir : il s’agit de saisir par l’écriture un présent
ayant été vécu mais non saisi, en le faisant surgir comme un passé. Le
propre du présent est d’être insaisissable car il est précisément, comme la
coupure mathématique, la démarcation du passé et du futur. Or la liberté
s’exprime dans le présent ; elle est la façon dont la situation est à chaque
instant réappropriée par le sujet libre. L’ambition de l’œuvre à la première
personne chez Beauvoir est précisément de montrer une façon singulière
de reconnaître sa situation tout en la transcendant par sa liberté, et seule
l’écriture, qui parvient à figer le présent dans l’épaisseur des mots, peut y
répondre.
40. Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires aux XXe siècle, op. cit., p. 13.
41. Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit. p. 938-939.
42. Id., La Force des choses II, op. cit., p. 377.
43. Id., La Force des choses I, op. cit., p. 938-939.
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VIVRE LA PHILOSOPHIE
S’il ne peut être question d’épuiser une fois pour toutes la portée
philosophique des milliers de pages qu’écrit Beauvoir sur sa vie, le fil exis-
tentialiste du lien entre la vie et la philosophie permet de montrer plusieurs
choses. Premièrement, les Mémoires fournissent une source documentaire
immense pour comprendre les essais de Beauvoir et la position philoso-
phique originale que celle-ci y défend. Deuxièmement, ils permettent de
mettre en évidence le lien à double sens entre la philosophie et la vie, sur le
plan épistémique comme sur le plan pratique. Troisièmement, l’écriture de
la vie permet de pallier les défauts inhérents à la philosophie lorsque celle-ci
s’exprime en troisième personne : seul le témoignage littéraire permet de
faire surgir un universel singulier qui témoigne par l’exemple de la tension
entre situation et liberté et donne à voir un présent que son immédiateté
rendrait, sans la littérature, irrémédiablement insaisissable.
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